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La proximidad del otro*
(Entrevista con Emrnanuel Levinas)
En Totalidad e infinito usted escribió que "Lafilosofla primera es una
ética ". ¿Quería decir que la filosofla se dirige a lo que hay de más
humanamente urgente en nosotros?
Cuando hablo de filosofia primera me refiero a una filosofia del
diálogo, la que no puede dejar de ser una ética. Incluso la filosofia que
cuestiona el sentido del ser lo hace a partir del encuentro de otro.
Esta seria una manera de subordinar el conocimiento, la objetivación,
al encuentro de otro que está presupuesto en todo lenguaje.
Dirigirse a alguien expresa la perturbación ética que provoca en mí, en
la tranquilidad de la perseverancia de mi ser, de mi egoísmo como etapa
necesaria, la irrupción del "conatus essendi" (fórmula de la esencia del ser
en Spinoza).
Salida de mí que llama al otro, al extraño. El encuentro sucede entre
extraños, en caso contrario se trataría del parentesco. Todo pensamiento
está subordinado a la relación ética, a lo infinitamente otro en otro, y a lo
infinitamente otro de lo que tengo nostalgia. Pensar a otro muestra la
irreductible inquietud por el otro. El amor no es conciencia. Es porque
existe una vigilancia antes de despertar que el cogito es posible, de manera
"La proximité de l'autre", en Alterité el transcendance, Fata Morgana, París,
1995.
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que la ética está antes de la ontología. Detrás del venir de lo humano existe
ya la vigilancia de otro. El yo trascendental en su desnudez viene del
despertar para y por otro.
Todo encuentro comienza por una bendición, contenida en la palabra
buenos días. Este buenos días que todo cogito, que toda reflexión sobre sí
ya presupone y que sería la primera trascendencia. Este saludo dirigido al
otro hombre es una invocación. Insisto así sobre la prioridad de la relación
benevolente en relación al otro. Incluso si hubiera hostilidad por parte del
otro, la atención, la recepción del otro, así como su reconocimiento, señala
esta anterioridad del bien sobre el mal.
Su pensamiento seria una tentativa por salir de lo que usted llama lo
informe o el "hay" lil y al, fenómeno del ser impersonal sin generosidad
¿Cómo el ser pasa del no-sentido a "algo que es"?
Ese concepto de "hay" representa el fenómeno del ser absolutamente
impersonal. "Hay" significa el simple hecho de ser sin que haya objetos. El
ser en todo silencio, en todo no pensamiento, en toda manera de retirarse
de la existencia.
"Hay" li¡ y al como "ello" liU "llueve", "ello" hace buen tiempo. Ese
"ello" señala el carácter impersonal de la etapa en que la conciencia
impersonal ve que hay algo, sin objeto, sin sustancia -una nada que no es
una nada, pues esta nada está plena de murmullo, pero un murmullo no
nombrado. En esta experiencia aterradora de nulificación, la temática del
"hay" enraiza la construcción de un sujeto que, de neutro, va a afirmarse,
a ponerse. Del "hay", presencia envolvente del anonimato, que pesa mucho
sobre el ser humano, emerge la subjetividad a pesar de lo que la anula.
Esta primera salida de sí, erupción del ser, se inicia mediante el
reconocimiento de las cosas, pero también como etapa del goce de la vida,
del bastarse a sí. Este amor de sí es un egoísmo que funda el ser y
constituye la primera experiencia ontológica. Esta experiencia llama a la
apertura y a la verdadera salida de sí. Lo humano pasará por otra etapa
decisiva en donde el sujeto, pese a su satisfacción, fracasa en bastarse a sí
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mismo. Toda salida de sí representa la fisura que se instaura en lo Mismo
hacia lo Otro. Deseo metamorfoseado en actitud de apertura a la
exterioridad. Apertura que es llamado y respuesta a otro. La proximidad
del otro, origen de todo cuestionamiento de sí.
Así como Martin Buber concibió una relación de Yo y Tú
completamente recíproca, ¿usted sostiene que este encuentro sea
sobrepasado en la relación del sujeto con Otro que, pareciera, sería
mucho más que un Tú? Otro sería la alteridad, e incluso una alteridad
inalcanzable.
Martin Buber fue, en efecto, el primero en concebir la distinción entre
una cosa que es y una cosa que es para mí "eso", un objeto que puedo
conocer. Opuesto al "eso" está la relación con otro, que no es un objeto,
que no es una cosa, que es aquello a lo que yo digo tú. En consecuencia ,--
opuso a la relación del Yo-eso la relación del Yo-Tú. Pensó que la relación
del Yo-Tú es irreductible al Yo-eso, y que la relación social con otro
presenta una autonomía total frente a la constatación de las cosas y frente
al saber. La relación social no podría ser un saber porque el correlativo de
esta relación social es un ser humano al que yo digo "tú".
Me pregunté, entonces, si la verdadera relación con otro descansa sobre
esta reciprocidad que Buber encuentra en la relación del Yo-Tú. Buber
dice que cuando yo digo tú, sé que le digo tú a alguien que es un yo, y que
éste me dice tú. En consecuencia en esta relación, Yo-Tú, estamos de
golpe en sociedad, pero en una sociedad en que somos iguales los unos en
relación a los otros, yo sayal otro lo que el otro es a mí.
Mi interrogación consistió en poner en duda esta reciprocidad inicial.
El otro al que yo me dirijo no sería, en primer término, aquel hacia quien
tengo la relación que se tiene frente al que es más débil. Por ejemplo: soy
generoso hacia otro sin que esta generosidad exija que sea recíproca. Aun
cuando Buber haya sido uno de los primeros pensadores enponer el acento
sobre la relación Yo-Tú frente al Yo-eso, este concepto de reciprocidad me
perturbaba porque desde el momento en que se es generoso esperando la
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reciprocidad, la relación ya no es un ejemplo de generosidad sino de una
relación comercial, un intercambio de buenos procedimientos. En la
relación con otro el otro se me aparece como aquel a quien le debo algo,
frente a quien tengo una responsabilidad. De allí la asimetría de la relación
Yo-Tú, y la desigualdad radical entre el Yo y el tú, pues toda relación con
otro es una relación con un ser hacia el que tengo obligaciones. Insisto, por
lo tanto, sobre la significación de esta gratuidad del "para el otro" que
reposa sobre la responsabilidad que preexiste ya. El "por otro" se levanta
en el yo, como un mandamiento oído por él, como si la obediencia
consistiera en estar a la escucha de la prescripción. Las maquinaciones de
la alteridad nacen antes que el saber. Pero esta aparente simplicidad de la
relación del Yo y del Tú, incluso en su asimetría, es perturbada por la
aparición del tercer hombre, que se sitúa al lado del otro, el tú. El tercero
es, también él, un prójimo, un rostro, una alteridad inalcanzable.
A partir del tercero se plantea la proximidad de una pluralidad humana.
Entre el segundo y el tercer hombre pueden existir relaciones donde uno
sea culpable en relación al otro. Yo paso de esta relación en que soy el
obligado del otro, el responsable del otro, a una relación en la que me
pregunto quién es el primero. Planteo la pregunta de la justicia, ¿cuál, en
esta pluralidad, es el otro por excelencia? ¿Cómo juzgar? Aquél del que se
es responsable, es único, y el que es responsable no puede delegar su
responsabilidad. En este sentido también él es único. A la hora del saber y
de la objetividad, por sobre y más acá de la desnudez del rostro, comienza
la sabiduría griega.
Yo paso de una relación sin reciprocidad a una relación donde entre los
miembros de la sociedad hay una reciprocidad, una igualdad. Mi búsqueda
de justicia supone precisamente esta nueva relación, donde todo el
excedente de generosidad que debo tener frente al otro se somete a una
cuestión de justicia. En la justicia hay comparación y el otro no tiene
privilegio en relación a mí. Entre los hombres que entran en esta relación
es necesario establecer una relación que presuponga la comparación entre
ellos, vale decir que presuponga una justicia y una ciudadanía. La justicia,
limitación de esta inicial responsabilidad, marca siempre, no obstante, una
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subordinación de yo al otro. A partir del tercero se plantea el problema de
la justicia fundamental, el del derecho que inicialmente siempre es el del
otro. Jankélévitch 10 ha dicho bien: ''Nosotros no tenemos derecho,
siempre es el otro quien tiene derechos". Era indispensable saber lo que el
n02 es en relación con el nO] y el n03 en relación con el n02. ¿Qué pasa
antes?
Esta es la idea principal, yo paso del orden de la responsabilidad, donde
incluso el que no me mira, me mira, de la misericordia a la justicia que
limita esta inicial presencia de otro de la que hemos partido.
Para retomar mi pregunta sobre la relación con el otro, usted escribe
que "las relaciones con la alteridad contrastan con aquellas donde lo
mismo domina o absorbe o engloba al otro". ¿Qué es realmente, en este
caso, la alteridad?
En la relación con el otro no hay fusión, la relación con el otro es
considerada como alteridad. El otro es la alteridad. El pensamiento de
Buber me ha impulsado a comprometerme en una fenomenología de la
socialidad que es más que humana. Para mí la sociabilidad es lo mejor de
10 humano. El bien y no el mal menor de una fusión imposible. En la
alteridad del rostro el para-otro dirige el yo. Se trata así de fundar la
justicia, que ofusca el rostro, sobre la obligación frente al rostro,
exterioridad extraordinaria del rostro.
La sociabilidad es esta alteridad del rostro, del para-otro, que me
interpela, palabra que asciende hacia mí antes de toda expresión verbal, en
la mortalidad del yo, desde el fondo de mi debilidad. Esta voz es un
mandato, el mandato de responder por la vida del otro hombre. No tengo el
derecho de dejarlo solo en su muerte.
El acceso al rostro se vive de un modo ético. Sólo el rostro tiene un
sentido. ¿Qué le ofrece a mi mirada? ¿Qué dice?
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El rostro es el señorío y lo indefenso al mismo tiempo. ¿Qué dice el
rostro cuando lo abordo? Ese rostro expuesto a mi mirada está desarmado.
Cualquiera que sea la apariencia que él mismo se da, ya sea que el rostro
pertenezca a un personaje importante, distinguido, o que sea en apariencia
más simple, siempre es el mismo rostro, expuesto en su desnudez. Bajo la
apariencia que él se da se manifiesta toda su debilidad y al mismo tiempo
surge su mortalidad. A tal punto que puedo querer suprimirlo
completamente, ¿por qué no? No obstante es aquí donde reside toda la
ambigüedad del rostro, y de la relación con otro. Ese rostro del otro, sin
recursos, sin seguridad, expuesto a mi mirada en su debilidad y su
mortalidad, es también el que me ordena: "Tú no matarás". Hay en el
rostro la suprema autoridad que ordena, y yo siempre digo que es la
palabra de Dios. El rostro es el lugar de la palabra de Dios. Existe la
palabra de Dios en el otro, palabra no tematizada.
El rostro es esta posibilidad del homicidio, esta impotencia del ser y
esta autoridad que me ordena "tú no matarás".
Lo que distingue el estatuto de todo objeto conocido es su carácter
contradictorio. El es toda debilidad y toda autoridad.
Este orden que expone al otro muestra también la exigencia de
responsabilidad de mi parte. En un sentido este infinito, que se ofrece a mí,
marca una no-indiferencia para mí en relación con el otro, en la que nunca
he terminado con él. Cuando digo: "Cumplo con mi deber", miento, pues
nunca soy libre en relación al otro. Y en ese nunca soy libre está la "puesta
en escena" del infinito, responsabilidad inagotable, concreta. Imposibilidad
de decir no.
Pero es esta anarquía la que me hace decir: "Aquí estoy", o "Envíame",
hacia otro. Responsabilidad nunca satisfecha y siempre nuevamente
futura, que no es algo que llegará, sino algo que adviene. Responsabilidad
anterior a la deliberación a la que estuve expuesto, consagrado antes de ser
consagrado a mi mismo.
Usted escribe: "Únicamente soy para mí en la medida en que soy
responsable", pero incluso va aún más lejos porque expresa el Yo como
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rehén de la viuda, del pobre, del huérfano. Ese Yo, interpelado, ¿no
sería ante todo el rehén de todo rostro que se ofrece a él?
Esta manera de ser para el otro, es decir, de ser responsable por el otro,
es algo terrible, pues significa que si el otro hace algo soy yo quien es
responsable. El rehén es aquel a quien se encuentra responsable de lo que
no ha hecho. El que es responsable de la falta de otro. En principio soy
responsable, y lo soy ante la justicia que juzga, ante las medidas de la
justicia. ¡Es algo concreto! ¡No es algo inventado! Cuando usted encuentra
un ser humano no puede dejarlo caer. La mayor parte del tiempo se lo deja
caer, se dice, ¡ya hice todo lo posible! Ahora bien, ¡no se ha hecho nada!
Es este sentimiento, esta conciencia de que no se ha hecho nada la que nos
da el estatuto de rehén, con la responsabilidad de quien no es culpable, que
es inocente. El inocente, ¡qué paradoja!, es el que no hace 'daño. Es el que
paga por otro.
Otro .nos compromete en una situación en que se está obligado sin
culpabilidad, pero la obligación no es menor. Al mismo tiempo es una
carga. Es algo pesado, y, si usted quiere, la bondad es eso.
La huella del infinito se inscribe en mi obligación frente a otro,
correspondiendo, en ese momento, al llamado,
Usted acaba de evocar la bondad. No es un lenguaje filosófico, ,y sin
embargo! Sé que usted fue conmovido por el testimonio de Vassili
Grossman en su libro Viday destino. ¿Podría decirnos algo de él?
El libro describe la situación de Europa durante la época de Stalin y de
Hitler. Vassili Grossman presenta esta sociedad como una sociedad
completamente deshumanizada. Por supuesto que está la vida de los'
campos, fue igual bajo Hitler que bajo Stalin. La vida parecía orquestarse
sobre el desprecio total de la persona humana, del respeto por el hombre,
pero, en lo que se refiere a Stalin, dicha sociedad había surgido de la
búsqueda de una humanidad liberada. Que el marxismo haya girado hacia
el stalinismo fue la mayor ofensa hecha a la causa de lo humano, pues el
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marxismo era portador de una esperanza para la humanidad, y tal vez este
fue uno de los más grandes conflictos psicológicos para el Europeo del
siglo XX. Esas ochocientas páginas ofrecen un espectáculo completo de
desolación y deshumanización. Ese libro es absolutamente desesperado y
no veo horizonte ni salvación para la raza humana.
Pero en esta decadencia de las relaciones humanas, en esta miseria
sociológica, persiste la bondad. En la relación de un hombre con otro
hombre, la bondad es posible. Hay un largo monólogo donde Ikonnikov,
personaje que plantea las ideas del autor, duda de toda prédica social. Es
decir de toda organización razonable, con ideología, con proyectos.
Imposibilidad de la bondad como régimen, como sistema organizado,
como institución social. Toda tentativa de organizar lo humano fracasa. La
única cosa que permanece viva es la bondad de la vida común. A ésta
Ikonnikov la llama la pequeña bondad.
Efectivamente, ese pasaje es muy importante y si usted me lo permite
desearía citarlo: Mostovkoi está en prisión y emprende la lectura de los
escritos de Ikonnikov. Lee estas palabras: "La mayoría de los seres que
viven sobre la tierra no tratan de definir el bien". ¿En qué consiste el
bien?.. El bien no está en la naturaleza, no está tampoco en la
predicación de los profetas, ni en las grandes doctrinas sociales, ni en la
ética de los filósofos... Pero la tente común lleva en su corazón el amor
por todo lo que es viviente, ellos aman naturalmente la vida, protegen la
vida. Y un poco más adelante agrega: "Es así que al lado del gran bien,
tan terrible, existe la bondad humana en la vida de todos los días. Es la
bondad de una anciana que a un lado del camino le da un trozo de pan a
un preso que pasa, es la bondad de un soldado que le tiende su
cantimplora a un enemigo herido, la bondad de los jóvenes que tienen
piedad de los viejos, la bondad de un campesino que oculta en su casa a
un viejo judío, etcétera. "
El libro es espantoso, y entre todas sus páginas esa es la única cosa
positiva. Aclara, además, que esa pequeña bondad de uno hacia el otro, es
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una bondad sin testigos. Esta bondad escapa a toda ideología, dice "se la
podría calificar de bondad sin pensamiento". ¿Por qué sin pensamiento?
Porque es una bondad fuera de todo sistema, de toda religión, de toda
organización social. Gratuita, esta bondad es eterna.
Son los espíritus débiles los que la defienden y actúan para que ella se
perpetúe de un ser en otro. Ella es totalmente frágil ante la potencia del
mal. Grossman escribe que sería como si todos esos espíritus simples
quisieran apagar el incendio mundial con una granada.
Ese libro nos deja en la confusión. Pues a pesar de todos los horrores
engendrados por el hombre, esa pequeña bondad se mantiene en pie. Es
esta "bondad loca" lo que hay de más humano en el hombre. Ella lo define
al hombre a pesar de su impotencia, e Ikonnikov utiliza otra bella imagen
para calificarla: "Ella es bella e impotente como una rosa". ¡Qué frescura
en esta desesperación!
Pero es cierto también que desde el momento en que esta bondad se
organiza, ella se extingue. Pese a la podredumbre, a la amplitud del mal
realizado en nombre del bien, subsiste lo humano bajo la forma del uno
para el otro en la relación del uno con el otro. El otro como rostro, testigo
extraordinario de mi libertad, que me envía la alteridad en el infinito, que
me elige para su servicio y que representa la perturbación ética del ser y
va a llevarla sobre el camino del desinterés ético. La venida de lo humano
a la ética pasa por este sufrimiento ético, perturbación que aporta todo
rostro, incluso en un mundo ordenado. Esta santidad del hombre no puede
decirse a partir de ninguna categoría. ¿Entramos en un momento de la
historia en que el bien debe ser amado sin promesa? Tal vez sea el fin de
toda predicación. ¿Estaremos en el amanecer de una nueva forma de fe,
una fe sin triunfo, como si el único valor indiscutible fuera la santidad,
cuando el único derecho a la recompensa fuera el de no esperarla?
La primera y la última manifestación de Dios sería la de ser sin
promesa.
Traducción de Alberto Drazul
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